劳伦斯有“让人心跳加快的能力”
D. H. 劳伦斯，20世纪英美文坛举足轻重、独树一帜的经典作家。他那“离经叛道”的作品因其大胆的情爱描写在当时惊世骇俗，如今读来依然璀璨夺目。他对人类灵魂深处的不懈探索，对人与自然、人与人之间关系的哲学思考，以及其深邃唯美、充满生命力的文字，无不让后人对这位文坛天才啧啧称奇。
美国著名传记作家杰弗里•迈耶斯，生动细致地叙述了劳伦斯颠沛流离又足够传奇的一生，爬梳了他的病史，罗列了诸多深具影响力的劳伦斯研究资料，同时对其作品追根溯源，试图以此证明进行创作的艺术家与那个活生生的人之间没有界限。
《虹》是劳伦斯重要的著作之一，通过一家三代人的遭遇，描述了工业革命给传统的乡村带来的巨大变化，同时以巨大的热情和深度，探索有关性的心理问题。《虹》刚刚出版就因内容“有伤风化”被批评乃至被封禁，直到1920年才以节选本的形式在英国发行，1949年首次全本发行。
《虹》被禁
1915年，在奥斯卡·王尔德的审判案发生二十年后，对待性道德与性表达方式的盛行态度主要还是维多利亚时代式的。这些态度与爱国主义的自以为是观结合在一起，试图成为战争的评判标准。与同时代的多数作家不同，劳伦斯拒绝拐弯抹角地讨论性问题。他坚持坦率地谈论同性恋、谈论女性的性欲问题，即便仅是承认这些话题的存在都会被认为令人不适。他采取了先知的立场，提出了以情感为基础的新型道德准则，将性爱情感作为小说表现的中心。他反对同时代人对于性与战争的态度，也因表达他的这类观点而饱受伤害。虽然有几位具有影响力的作家都支持劳伦斯并抵制审查制，但许多著名的文学人士都支持官方的观点，认为劳伦斯做得过火了。因为出版《虹》这部在主题与风格方面都注重感官享受的作品，梅休恩出版社不再被列入一般性出版社行列，而是进入了先锋派这一不确定的领域。
1915年4月，劳伦斯将《虹》交给出版商时便预料到出版这部作品的困难。他告诉品克：“我担心小说中有些部分是梅休恩不愿意出版的。但他必须全部出版。我可以删除一些句子和措辞，但我不想删去那些段落或是删掉很多页。”7月，出版商“不负众望”地提出了反对意见，劳伦斯将那些令人不快的措辞全部删去，但他坚持认为那些长一些的段落并不会令人不快，他拒绝对之做出修改。据品克概述，劳伦斯前前后后都对出版商提出的反对意见做出了理性回应，尽力满足他们的要求。
虽然梅休恩出版社非常自信地于1915年9月30日一版印刷了两千五百册《虹》，但还是遭到了那些注重道德说教的批评者的攻击，他们完全不懂劳伦斯取得的了不起的成就。10月23日左右，此时距小说首版已有三个星期，克莱门特·肖特强烈谴责了这部作品：“这些书页上表达的尽是各种形式的邪恶与暗示。”他还使用了威胁性口吻，将“家庭小说”（family fiction）视为理想标准，特别批评了劳伦斯在“羞耻”一章中负面地描写了厄秀拉对威妮弗雷德·英格的身体迷恋：“除非（出版商）认为女同性恋是家庭小说合适的主题，否则我可以想象他们会后悔冒险出版了这本书。”
此前一天（10月22日）的《星报》上，同样平庸的文人詹姆斯·道格拉斯甚至做出了比肖特更严厉的批评。他的书评将道德主义与爱国主义相结合，并将这二者等同。道格拉斯猛烈抨击劳伦斯“狡猾善辩”，（暗示奥斯卡·王尔德）有着“难以形容、难以置信的丑陋面”，他还称劳伦斯狡猾地“表达了不可言说之事，并暗示了难以言表之事”。更为险恶的是，他疾呼：“像《虹》这样的东西在战争期间没有存在的权利……那些正为自由而牺牲生命的年轻人都是道德之人。他们鲜活地驳斥了《虹》当中那种对生命的不敬与否定。他们所牺牲的生命是高尚的，不是这部小说里匍匐在地、卑躬屈膝的生命。”
肖特与道格拉斯的书评以及国家清廉联盟［National Purity League，该联盟的法律顾问是英国皇室法律顾问赫伯特·马斯科特（Herbert Muskett），他代理警务处处长出庭］的投诉，激发法庭依据1857年《淫秽出版物法令》起诉了《虹》。该法令的初衷是禁止在伦敦售卖淫秽作品。这条源自维多利亚中期的过时法令规定，一个普通市民仅仅是抱怨某部作品有伤风化，这就足以封禁一本书。虽然梅休恩已于审判日前十日的11月3日将《虹》的所有书册上交，劳伦斯却从未收到过任何通告。他对他的书被没收一无所知，直到诉讼结束，小说家兼评论家沃尔特·莱昂内尔·乔治告知他，他才知道。
赫伯特·马斯科特11月13日在法庭上起诉《虹》。他援引肖特与道格拉斯的书评，用一种厌恶艺术的讥讽态度描述：这本书的“全篇有大量用语言包装的淫秽想法、观点、行为，他认为小说的语言某种程度上可视为艺术与才智的成就”。六十七岁的法官约翰·迪金森爵士的儿子刚在战争中阵亡，他赞同说，“他还从没有读过像这般不堪入目的书……这是完完全全的淫秽之书，任何语言都无法描述这样的书”。许多记者到庭并报道了该案件。《每日电讯报》报道诉讼案时发现，出版商会的两名成员特别阅读了“羞耻”一章，“并没有提及该章所暗示的（女同性恋问题）”。梅休恩出版社与劳伦斯都没有派代理人出庭。
阿尔杰农·梅休恩竭力要保护出版社的好名声，并想要以最可能轻的处罚规避这一案件，他卑躬屈膝地道了歉，默然接受了对《虹》的封禁。他既没有花费力气去维护这部小说，也没有保护作者的利益，还表示他懊悔出版了这部小说。约翰·迪金森爵士指令剩余的1011册书全部销毁，要求被告人支付十几尼的诉讼费用。劳伦斯后来略带夸张地回忆说：“梅休恩出版了那本书，他因出版了一本色情文学而被传讯时，几乎是在法官面前痛哭。他说他不知道他之前一直处理的是这样肮脏的东西，他没读过这部作品，都是他的读者出的馊主意——认罪！认罪！（我有罪！）这位被封爵的绅士此时痛哭不已。”但《虹》并没有遭到法律禁止。出版商主动将已出版的书册交给了警方，警方则依据针对“羞耻”一章内容的投诉销毁了所有书册。阿尔杰农·梅休恩绅士派头的悔罪态度很成功，因为他避免了被处罚金，还将所有的罪责推到了劳伦斯身上。第二年，他被封为准男爵。
1916年5月，劳伦斯以前的朋友埃兹拉·庞德——（1914年7月）他的诗被禁止出现在温德姆·刘易斯的《爆炸》上——写信给友人说，封禁《虹》导致了印刷商的恐慌，形成了审查压制的态势。即便是宽容的庞德都认为劳伦斯的小说在性方面写得太直白，他还极度错误地相信，劳伦斯描写那些性爱场景是为了获得商业上的收益。庞德还引用了J.B.品克的话，说如果梅休恩或者劳伦斯本人曾为这本小说辩护，那它就不可能遭禁，因为内政部已经决议不针对这本书起诉。
劳伦斯自然因为梅休恩的背叛，因为没有听证便对他进行宣判的不公正诉讼，以及这些给他带来的痛苦而恼火。在他带有预知性的一份公开谴责中，他诅咒“他们所有人，诅咒他们的肉体与灵魂，诅咒他们的根、枝丫、树叶沉入永恒的地狱”。作曲家弗雷德里克·戴留斯已给劳伦斯提供了他在佛罗里达的柑橘林村舍，这里很适合他用作拉纳尼姆的所在地。他也拿到了护照并订好了前往美国的行程。他此时将美国视作他未来的读者来源地。但11月中旬，他做出了对他有致命影响的决定，那就是推迟离开英国的时间，等待这起事件的进一步发展。
本文节选自《D.H. 劳伦斯传》文章有删改